SHHAN

私は大学で室内建築を専攻し、百貨店のデザイン部門で10年以上働いた。2013年ごろ、自分では少し遅いと感じる年齢で会社を辞め、スタートアップを立ち上げた。その後はさまざまな分野のデザインを自ら担い、数えきれないほどの挑戦と失敗を経験した。その間に飼い猫のニキを描き始め、そこから生まれた猫の絵を、今日までさまざまな形に発展させてきた。

ニキと暮らしてもう10年以上が過ぎ、ニキもずいぶん年を取った。それでも、見ているとまだわかったようでわからないところがある。時折見せる思いがけない行動や瞬間は、今も私の探究心をかき立てる。ニキはいつも新しい魅力に気づかせてくれる存在であり、私の芸術活動の始まりであり終わりでもあると言える。

SHHANは、本名のSeungHun HANから取ったアーティスト名だ。最初はアーティスト名というより、ただの個人用ID「shhan」に近かった。やがて私を作家と呼ぶ人や機関が現れ、表記を大文字にし、固有の読み方とロゴも定めた。2023年ごろには、自分と作品に登場する黒猫を重ね合わせ、同じShhanという名前を与えたこともある。

2023年以降は、自分の制作の本質をより深く見つめるようになった。生と死、生まれるものと消えていくもの、消えた後にも残る痕跡について考え、それらを作品に積極的に取り込むようになった。振り返れば、大人になってからいつのころか、死について漠然とした問いを抱えていた。「死んだらどこへ行くのだろう」「自分が死んだことを認識できないなら、それを死と呼べるのだろうか」。答えのないそんな問いを、今も時折思い浮かべる。考えた先にはいつも空虚さが残るが、私はその感覚さえ楽しんでいるのかもしれない。その空虚さを追い払うのではなく、じっと見つめることも、いつの間にか制作の一部になった。

だからこそ、私は「循環」や「輪廻」という言葉に惹かれる。もしかすると、それが本当にあることを願っているのかもしれない。近ごろは、そうした考えを制作の中心に据えている。2025年に「Nullwood」という構想を生み、これらの考えが息づく世界を築き始めた。そこでは、存在や場所、さまざまな事物が、絵や立体、音楽、映像など異なる形で現れる。断片的な一場面ではなく、世界全体を通して、長く抱いてきた問いを探れる空間だ。私自身が心から好きで楽しんでいる制作であり、いつかこの世界を余すところなく多くの人と共有したい。

私はファインアートを専攻していないし、伝統的な美術史の知識や技巧を拠りどころに制作しているわけでもない。大それた絵を描いているつもりもない。それでも、自分のあらゆる制作を芸術だと考え、これが自分の道だと信じている。絵を描くこと、立体をつくること、映像や音楽、デジタルツールを生み出すことは、私にとって別々の営みではない。必要なら分野や素材を選ばず、自分にできることは何でも試してみたい。その根底には常に、「生への探究、あるいは死への探究」がある。

私は1990年代から2000年代にかけて、日本のアニメやゲーム、香港映画に触れながら育った。当時は特別に好きだと思っていなかったが、振り返るとかなり大きな影響を受けている。大人になってからは、マーベルやDCコミックスの映画化作品、アメリカのドラマにも関心を持った。しかし何より、子どものころの私の感覚を形づくったのは、安藤忠雄のような建築家やフィリップ・スタルクのようなインダストリアルデザイナーだった。そうした背景から今も、平面の一枚の画像にとどまらず、作品が置かれる空間や、人々がそれとどう出会うかまで立体的に考える。

新しいことへの挑戦や失敗を、私はあまり恐れない。2022年にクリプトに関心を持ち、2026年にAIに没頭するようになったのも、私にとって自然な流れだ。新しい技術に出会うたび、それで何をつくれるだろうと考える。shhan.netのドメインは2025年に買っていたが、2026年も終わりに近づく今になって、このサイトをようやく思い描いた形でつくり上げられたのも、AIの進歩のおかげだ。開発者を介さず、自分の意図を100％形にできる今の環境を、とても楽しく感じている。

私は今も猫のことをすべてはわからないし、死後に何があるのかも知らない。もしかすると、その「わからなさ」が私を描き続け、つくり続けさせているのかもしれない。性急に答えを決めるよりも、生きている間に出会う場面や、消えた後に残る痕跡を、自分のやり方で記録していきたい。