SHHAN

나는 대학에서 실내건축학을 전공하고 백화점 디자인 부서에서 10년 넘게 일했다. 2013년 무렵, 다소 늦은 나이에 회사를 그만두고 스타트업을 창업했다. 이후 다양한 분야의 디자인을 직접 맡으며 수많은 도전과 실패를 겪었다. 그 사이 반려묘 니키를 그리기 시작했고, 그렇게 출발한 고양이 그림 작업을 지금까지 여러 형태로 발전시켜 왔다.

니키와 함께 산 지 벌써 10년이 훌쩍 넘었고, 니키도 이제 많이 늙었다. 그런데도 니키를 보면 아직 알다가도 모를 구석이 있다. 니키가 간혹 보여주는 뜻밖의 행동과 순간들은 여전히 내 탐구심을 자극한다. 니키는 늘 새로운 매력을 발견하게 하는 존재이자, 내 예술 활동의 시작이며 끝이라고 할 수 있다.

SHHAN은 내 본명(SeungHun HAN)에서 따온 작가명이다. 사실 처음에는 작가명이라기보다 그저 개인 아이디인 'shhan'에 가까웠다. 시간이 지나며 나를 작가라고 불러주는 사람과 기관이 생겼고, 표기를 대문자로 바꾸며 고유한 발음과 로고도 정립했다. 2023년 무렵에는 나와 작품 속 검은 고양이를 동일시하며 같은 이름인 Shhan을 부여하기도 했다.

2023년 이후에는 내가 하는 작업의 본질을 더 깊이 들여다보게 되었다. 삶과 죽음, 생겨나고 사라지는 것, 사라진 뒤에도 남는 흔적을 고민하며 그 생각들을 작품에 적극적으로 담기 시작했다. 돌이켜보면 성인이 된 뒤 언젠가부터 죽음에 대한 막연한 질문을 품어왔다. ‘죽으면 어디로 갈까’, ‘내가 죽었다는 사실을 인지하지 못한다면 그걸 죽음이라 할 수 있을까.’ 답이 없는 이런 질문을 지금도 가끔 떠올린다. 생각의 끝에는 늘 공허함이 남지만, 어쩌면 나는 그 감각마저 즐기는 것 같다. 그 공허함을 밀어내기보다 오래 응시하는 일도 어느새 작업의 일부가 되었다.

그래서인지 나는 ‘순환’과 ‘윤회’라는 말을 좋아한다. 어쩌면 그것을 바라는 마음도 있을 것이다. 최근에는 이 생각을 작업의 중심 주제로 삼고 있다. 2025년에는 ‘Nullwood’라는 개념을 만들고 그 생각들이 존재하는 세계를 구축하기 시작했다. 그 안에서 존재와 장소, 사물은 그림과 조형, 음악과 영상 등 서로 다른 형태로 나타난다. 단편적인 하나의 장면이 아니라, 세계 전체에 걸쳐 내가 품어온 질문들을 살펴볼 수 있는 공간이다. 내가 정말 좋아하고 즐기는 작업이며, 언젠가는 많은 사람과 이 세계를 온전히 공유하고 싶다.

나는 순수미술을 전공하지 않았고, 전통적인 미술사적 지식이나 기교에 기대어 작업하지도 않는다. 거창한 그림을 그린다고 생각하지도 않는다. 하지만 내가 하는 모든 작업을 예술로 여기고, 그것이 나만의 길이라고 믿는다. 그림을 그리고 조형을 만들거나 영상과 음악, 디지털 도구를 만드는 일도 내게는 서로 동떨어져 있지 않다. 필요하다면 분야나 재료를 가리지 않고 내가 할 수 있는 모든 것을 시도할 것이다. 그 밑바탕에는 늘 ‘삶에 대한 탐구 혹은 죽음에 대한 탐구’가 자리 잡고 있다.

나는 1990년대와 2000년대의 일본 애니메이션과 게임, 홍콩 영화를 보며 자랐다. 당시에는 유별나게 좋아한다고 생각한 적이 없지만, 돌이켜보면 내게 꽤 큰 영향을 주었다. 성인이 된 뒤에는 영화화된 마블과 DC 코믹스, 미국 드라마에도 관심을 가졌다. 하지만 무엇보다 어린 시절의 내 감각을 만든 것은 안도 다다오 같은 건축가와 필립 스탁 같은 산업디자이너였다. 그런 배경은 지금도 한 장의 평면 이미지에 머물지 않고, 작품이 놓이는 공간과 사람들이 그것을 만나는 방식까지 입체적으로 고민하게 만든다.

나는 새로운 것에 도전하거나 실패하는 일을 크게 두려워하지 않는다. 2022년 크립토에 관심을 가졌고 2026년 AI에 몰두하게 된 것도 내게는 자연스러운 흐름이다. 새로운 기술을 만나면 그것으로 내가 무엇을 만들 수 있을지 궁금해진다. shhan.net 도메인은 2025년에 사두었지만, 2026년이 저물어 가는 지금에서야 이곳을 온전히 구축할 수 있게 된 것도 AI의 발전 덕분이다. 개발자를 거치지 않고 내 의도대로 무언가를 100% 구현할 수 있게 된 지금의 환경이 무척 즐겁다.

나는 여전히 고양이를 다 알지 못하고, 죽음 이후에 무엇이 있는지도 알지 못한다. 어쩌면 그 모름이 나를 계속 그리고 만들게 한다. 섣불리 답을 정해 놓기보다, 살아 있는 동안 마주치는 장면과 사라진 뒤 남는 흔적을 내 방식으로 기록하고 싶다.